Det luktar maskiner och kokt mjölk på mitt nya jobb. Det är underligt, lite läskigt och lite roligt. Jag antar att något av mina sommarjobb, eller mitt första riktiga jobbb efter att jag slutat på högskolan borde haft en doft, men jag minns faktiskt inte. Tänker snarare på mjölkrummet hemma hos pappa och hur jag hjälpte till där. Man fick diska utrustningen för hand och det var ingen modern anläggning med rör i taket, utan en med kannor som släpades mellan kor och den stora mjölktanken i mjölkrummet. Pappas grova händer hade exem och hans naglar var skivade på längden, flagade och missfärgade av lutet i diskvattnet, fast han var noga med handskarna som även skyddade mot det heta vattnet.
Han har slitit hund, min pappa, hela livet. Nu är han trasig med sömnproblem, magproblem, smärtor, myrkryp och högt blodtryck. Fast han har blivit mjukare med åren i alla fall. Lite mer en pappa som finns där, inte som förr och det trivs jag oändligt mycket bättre med.
